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Habia oido hablar ya de los Mindelendombe? en el pueblo. Todos los mayores hablaban de ellos
en la comarca, y no siempre de buena manera. A mi, sin embargo, nunca me interesé el tema,
mejor dicho, no disponia de tiempo suficiente para el asunto. Las trampas para ardillas, que
poniamos en la orilla de la selva, y los balones que fabricAbamos con resina de caucho, absorbian
por completo mi interés y mi tiempo. Eran mi prioridad, y la de todos los nifios del pueblo, a
veces incluso antes que comer. Dos de las ocupaciones que nos introducian a pasos agigantados

en la vida adulta.

Mi hermano gemelo y yo tendriamos por entonces unos siete afios y atin no habiamos empezado
la escuela. Mis padres comentaban que, quizds, el afio siguiente. Generalmente, los nifios
empezaban a estudiar con seis. Nosotros teniamos muchas ganas de ir, pero nuestro caso era
particular. Mi padre no habia ido nunca a la escuela y tenia una idea muy clara acerca de ella.
La consideraba, en resumidas cuentas, como un lugar de deshumanizacién, como un campo de
masificacién y anonimato para los nifios. Asi pues, ganamos un afio mas para andar correteando
por todo el barrio casi en traje de Adan y Eva. En mi pueblo, todos los nifios iban totalmente
desnudos hasta los cuatro afios, sin que nadie se extrafiara de nada. Era lo normal, hasta que
llegaron los Midelendombe... Mi padre no pudo sostener por mas tiempo sus convicciones acerca
de la escuela. Tarde o temprano, nos tenia que inscribir, lo exigia la administracién colonial. Y
cualquiera que se oponia, en lo mas minimo, a esta administracién, las pasaba canutas. Ademas,
habia otro diminuto factor a nuestro favor: en mi pueblo, los gemelos éramos considerados
semidioses, detentadores de poderes inconfesados y, vete tu a saber... Nosotros queriamos ir al
colegio. Papa lo sabia y creo que no tenia suficientes agallas como para oponerse a lo que

constituia nuestro entusiasmo, el entusiasmo de los gemelos.

Por aquel entonces, viviamos a caballo entre el pueblo y la casa que teniamos en el campo. Todo
el mundo posee estas dos viviendas en Babasana. El conjunto de las casas del campo se convierte
en una auténtica ciudad silvestre durante la semana. En ella disponemos de verdura a punta
pala, la selva a mano para las trampas de animales, exquisitas frutas silvestres, arboles que nos
protegen del calor diurno hasta las cinco y media de la tarde, cuando el sol empieza a ponerse...
Toda una segunda ciudad, a unos diez kilémetros del pueblo. Alli no llegaba ningin muzungus,
ya fuera colono o misionero. El camino hacia la casa del campo era complicado, tortuoso y repleto
de puentes hechos de troncos de arboles o de bejucos. Durante todo el camino, anddbamos por
un barro que nos llegaba hasta las rodillas y, por encima de todo, acomparniados de un ejército de
mosquitos anofeles. También se prestaban a guardarte las espaldas serpientes venenosas y
arafnas mortiferas, emboscadas en las ramas de los arbustos que surcaban todo el camino. Estos
bichos se sentian atdvicamente atraidos por el olor de la sangre de todos los que no tenian
experiencia de la selva, los civilizados. S6lo llegaban alli, sanos y salvos, los que habian nacido o
estaban creciendo alli, y también los amigos de éstos, fuesen de alli 0 no. En esta ciudad silvestre
y primitiva habia de todo, como para vivir cien afios sin necesitar de nada ni a nadie. Era el
refugio de todo el mundo cuando redoblaban sus pesquisas los policias, enviados por los colonos y
los misioneros. Habia gente que no habia pisado el pueblo desde hacia meses y vivia en la selva,

en la casa del campo, como auténticos marajds.



En el pueblo, todo el mundo estaba obligado a ir a trabajar, dos veces por semana, a los campos
oficiales de algodoén, cacao y caucho. Alli, los capataces supervisaban muy de cerca la labor de
nuestros padres, calentdndoles, de cuando en cuando, el culo con el latigo oficial. Ocurria, por
ejemplo, cuando bebian un trago de agua sin permiso durante el trabajo. A la gente, le
repugnaba esta clase de sometimiento forzado y gratuito. Pero sélo tenia dos opciones si se
oponia: la carcel o vivir permanentemente en la casa del campo. Aquellos que optaban por vivir
en el campo perdian por completo su libertad. El dia que se atrevian a salir y, por mala suerte,
topaban con una emboscada de policias, estaban literalmente fritos: una condena de tres meses
de carcel y de trabajos forzados. Durante su estancia en la carcel, recibian, en la misma plaza
publica, doce azotes cada manana y cada tarde. Asi, pues, los que optaban por la disensién,
nunca aparecian en el pueblo mas que por la noche. Luego, se marchaban al campo tan pronto
como se escuchaba el tercer canto del gallo (a las cuatro y media de la madrugada). De este

modo, podian pasar olimpicamente tanto de los polis como de los trabajos de los colonos.

Mi padre era toda una personalidad en el pueblo. La barza (saldon) de su casa constituia el
apeadero de un montén de personas, tanto conocidos como extranjeros. La gente se paraba, bebia
agua fresca, compartia la nuez de cola* que les ofrecia mi padre y proseguia su camino. Esto lo
sabia la gente a ochenta millas a la redonda. Nuestra casa era una referencia para todos los que
pasaban por el pueblo, desde el oeste hacia el este, y al revés, y desde el sur hacia el norte, y al

revés.

Nadie me habia contado antes el aspecto que tenia un colono. Cuando a uno de los
administradores le tocaba pasar por el pueblo para inspeccionar los campos oficiales, una vez por
trimestre, mi padre nos mandaba con mi tia a nuestra casa del campo. Alli, pasdabamos el dia
disfrutando de la naturaleza en estado salvaje. Ignoro por qué mi padre decidia asi las cosas.
Creo que uno de los motivos era que el administrador no nos viera en casa. A los siete afios

tendriamos que estar en la escuela.

Aquel dia, mi padre condescendié a que nos quedaramos en casa, para poder ver al
Mundelendombe a su paso por el pueblo. Mi madre nos puso muy guapos. Nos untd tanto con
aceite de palma, que pareciamos dos esculturas de ébano recién salidas de los talleres artisticos.
La misién de mi hermano y la mia, cuando viniera el administrador, seria simplemente la de
traerle a mi padre la calabaza de agua fresca y el plato de nueces de cola. Con este simple
servicio, el administrador podria ver a los dos bombones que tenia el hombre mas querido y
respetado del pueblo. Era conveniente que el administrador nos conociera. Eramos gemelos,
auténticos gemelos, semidioses, con siete afios, vamos... Pero aun asi, no teniamos idea del
aspecto que tenia un administrador colonial. Bueno, tampoco sabiamos el aspecto que tiene un

demonio, sin embargo, nos haciamos una idea, basandonos en lo que nos contaban los mayores.

Estdabamos en la cocina esperando la llamada de mi padre. De repente, oimos desde lejos los
cantos de los porteadores. Segin se contaba, llevaban a hombros al administrador, sobre el tipoi,
esa especie de camilla, adornada y cémoda, llevada por cuatro hombres fuertes. En ese chisme,
medio asiento medio cama, viajaban los colonos. Lo usaban para trayectos de muchos kilémetros,
por los caminos tortuosos donde no podian pasar coches. El administrador venia sobre el tipoi.
Mi madre se puso algo nerviosa, contagidndonos ese sentimiento maniatico. Nosotros

respondimos poniéndonos dos veces mds nerviosos, y casi estropeamos anticipadamente el



jolgorio. Le traian a paso ligero. Tendria prisa, el hombre, por visitar todos los campos
pertenecientes a la administracién colonial. Unos instantes més tarde, oimos voces en la barza,
sélo voces de hombres, ninguna de mujer. El frenesi de mi madre se hizo ain maés patente al
llevar y traer las calabazas de agua cinco veces seguidas. Los hombres del administrador las
vaciaban en un santiamén. Se diria que acababan de atravesar el Kalahari. Habia publico,
mucho publico... Estaba en nuestros aposentos alguien importante. Y después de que mi madre
hubiera terminado su maratén con la calabaza de agua, oimos que nos llamaban... A nosotros...
Recuerdo que fue uno de los momentos mas emocionantes de mi vida. Unos instantes sélo
comparables a lo que sentiria, diez afios mas tarde, al oir pronunciar mi nombre por el director
de la escuela, para recibir el certificado del final de secundaria. Era lo mismo, practicamente lo
mismo, con una pequefa y diminuta diferencia: esta vez, yo no sabia exactamente a lo que me
iba a enfrentar. Asi pues, oimos que mi padre nos llamaba. Fueron unos instantes de orgullo y
de doble felicidad: primero, por tener un padre como el mio y, luego, por ser yo un auténtico
gemelo. Sobre mi y sobre mi hermano se iban a posar las miradas més afamadas de la comarca.
Era el dia en que, por primera vez, nos habiamos puesto unos pantalones cortos nuevos y
estrendbamos camisas. Cogimos el plato de las nueces de cola, artisticamente adornado por mi
madre y entramos. Entramos con la cabeza erguida y el pecho hacia fuera y nos presentamos
delante de mi padre y del... No... No... jNo! No podia creerme lo que estaban viendo mis
0jos...Estabamos, mi hermano y yo, en presencia de un fantasma. {Si, era un fantasma!
Ademas, no se trataba de cualquiera, sino del mismisimo Demonio. Lo sabiamos por las
descripciones que mis padres y la gente del pueblo hacian de ese ser inmundo. Pero lo que mas
me desconcertaba era que mi padre estuviese congeniando con él... Estaba sentado junto a él...
Pidiendo nueces de cola para él... ;Este era el tan esperado Mundelendombe? ;Este era el
administrador colonial? g,Este era el aspecto de un blanco? ;Asi eran todos los blancos? ;No nos
estarian enganando? Mis ojos estaban viendo lo que mi cerebro no conseguia procesar con
normalidad. Mis ojos veian a un monstruo marino parecido a un Leviatan. Y mi cerebro me decia
que se trataba del cuarto jinete del Apocalipsis, cosas que nos ensefiaban entonces los

Kimbanguistas® en los campos, muy lejos del pueblo.

Todo este procesamiento se sucedié en mi mente a la velocidad de los antilopes. Lo mismo le
ocurria a mi hermano, éramos gemelos. No me podia creer lo que estaba viendo. Empezaron a
temblarme los pies y las manos. Todos los que acompanaban al supuesto administrador
enmudecieron. Cayé en el ambiente un silencio que hablaba por lo cuatro costados. Todas sus
miradas se fijaron sobre nosotros, tal como hubiéramos deseado antes miles de veces. Pero ahora
se fijaban por motivos menos agradables. Parecian miradas inquisitivas, confusas y, a mi modo
de ver, asesinas. Senti que un liquido calentito se deslizaba sobre mis piernas sin mi permiso...
Extrafio fenémeno que le ocurria también a mi hermano... Arreciaron temblores en mis manos,
provocando la caida del plato que sujetaba. El efecto fue igual a cuando explota un petardo en
medio de una manada de jabalies... El salvese quien pueda... En cuestion de segundos, nos
crecieron alas de halcén en los pies, y salimos lanzados hacia fuera como dos golondrinas
asustadas. Un cuarto de hora més tarde, nos encontrdbamos dentro de nuestra casa del campo,
mas alla de los rios de la comarca. Habiamos escapado del demonio. Pero no convencido de estar
completamente a salvo, mi hermano propuso que nos fuéramos al pueblo de mi madre, a unos
ochenta kilémetros del lugar. Alli estariamos mas seguros, fuera del alcance de los demonios.
Caminamos el dia entero, y cuando llegamos, ya era de noche. En el pueblo de mama4, todo era, y
sigue siendo, seguridad y felicidad. Alli, no se daban ni se dan encuentros indeseables. Nos

quedamos tres dias, sin que nadie en el pueblo supiese dénde nos habiamos refugiado.



Mas tarde nos enteramos de que se trataba simplemente de un blanco, de un colono, del
administrador colonial y no de cosas de ultratumba. Muchos encuentros he tenido en mi vida,

pero aquél se me quedd grabado para siempre jamas.



