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Había oído hablar ya de los Mindelendombe2 en el pueblo. Todos los mayores hablaban de ellos 

en la comarca, y no siempre de buena manera. A mí, sin embargo, nunca me interesó el tema, 

mejor dicho, no disponía de tiempo suficiente para el asunto. Las trampas para ardillas, que 

poníamos en la orilla de la selva, y los balones que fabricábamos con resina de caucho, absorbían 

por completo mi interés y mi tiempo. Eran mi prioridad, y la de todos los niños del pueblo, a 

veces incluso antes que comer. Dos de las ocupaciones que nos introducían a pasos agigantados 

en la vida adulta.  

 

Mi hermano gemelo y yo tendríamos por entonces unos siete años y aún no habíamos empezado 

la escuela. Mis padres comentaban que, quizás, el año siguiente. Generalmente, los niños 

empezaban a estudiar con seis. Nosotros teníamos muchas ganas de ir, pero nuestro caso era 

particular. Mi padre no había ido nunca a la escuela y tenía una idea muy clara acerca de ella. 

La consideraba, en resumidas cuentas, como un lugar de deshumanización, como un campo de 

masificación y anonimato para los niños. Así pues, ganamos un año más para andar correteando 

por todo el barrio casi en traje de Adán y Eva. En mi pueblo, todos los niños iban totalmente 

desnudos hasta los cuatro años, sin que nadie se extrañara de nada. Era lo normal, hasta que 

llegaron los Midelendombe... Mi padre no pudo sostener por más tiempo sus convicciones acerca 

de la escuela. Tarde o temprano, nos tenía que inscribir, lo exigía la administración colonial. Y 

cualquiera que se oponía, en lo más mínimo, a esta administración, las pasaba canutas. Además, 

había otro diminuto factor a nuestro favor: en mi pueblo, los gemelos éramos considerados 

semidioses, detentadores de poderes inconfesados y, vete tú a saber... Nosotros queríamos ir al 

colegio. Papá lo sabía y creo que no tenía suficientes agallas como para oponerse a lo que 

constituía nuestro entusiasmo, el entusiasmo de los gemelos. 

 

Por aquel entonces, vivíamos a caballo entre el pueblo y la casa que teníamos en el campo. Todo 

el mundo posee estas dos viviendas en Babasana. El conjunto de las casas del campo se convierte 

en una auténtica ciudad silvestre durante la semana. En ella disponemos de verdura a punta 

pala, la selva a mano para las trampas de animales, exquisitas frutas silvestres, árboles que nos 

protegen del calor diurno hasta las cinco y media de la tarde, cuando  el sol empieza a ponerse... 

Toda una segunda ciudad, a unos diez kilómetros del pueblo. Allí no llegaba ningún muzungu3, 

ya fuera colono o misionero. El camino hacia la casa del campo era complicado, tortuoso y repleto 

de puentes hechos de troncos de árboles o de bejucos.  Durante todo el camino, andábamos por 

un barro que nos llegaba hasta las rodillas y, por encima de todo, acompañados de un ejército de 

mosquitos anofeles. También se prestaban a guardarte las espaldas serpientes venenosas y 

arañas mortíferas, emboscadas en las ramas de los arbustos que surcaban todo el camino. Estos 

bichos se sentían atávicamente atraídos por el olor de la sangre de todos los que no tenían 

experiencia de la selva, los civilizados. Sólo llegaban allí, sanos y salvos, los que habían nacido o 

estaban creciendo allí, y también los amigos de éstos, fuesen de allí o no. En esta ciudad silvestre 

y primitiva había de todo, como para vivir cien años sin necesitar de nada ni a nadie. Era el 

refugio de todo el mundo cuando redoblaban sus pesquisas los policías, enviados por los colonos y 

los misioneros. Había gente que no había pisado el pueblo desde hacía meses y vivía en la selva, 

en la casa del campo, como auténticos marajás. 



 

En el pueblo, todo el mundo estaba obligado a ir a trabajar, dos veces por semana, a los campos 

oficiales de algodón, cacao y caucho. Allí, los capataces supervisaban muy de cerca la labor de 

nuestros padres, calentándoles, de cuando en cuando, el culo con el látigo oficial. Ocurría, por 

ejemplo, cuando bebían un trago de agua sin permiso durante el trabajo. A la gente, le 

repugnaba esta clase de sometimiento forzado y gratuito. Pero sólo tenía dos opciones si se 

oponía: la cárcel o vivir permanentemente en la casa del campo. Aquellos que optaban por vivir 

en el campo perdían por completo su libertad. El día que se atrevían a salir y, por mala suerte, 

topaban con una emboscada de policías, estaban literalmente fritos: una condena de tres meses 

de cárcel y de trabajos forzados. Durante su estancia en la cárcel, recibían, en la misma plaza 

pública, doce azotes cada mañana y cada tarde. Así, pues, los que optaban por la disensión, 

nunca aparecían en el pueblo más que por la noche. Luego, se marchaban al campo tan pronto 

como se escuchaba el tercer canto del gallo (a las cuatro y media de la madrugada). De este 

modo, podían pasar olímpicamente tanto de los polis como de los trabajos de los colonos.  

 

Mi padre era toda una personalidad en el pueblo. La barza (salón) de su casa constituía el 

apeadero de un montón de personas, tanto conocidos como extranjeros. La gente se paraba, bebía 

agua fresca, compartía la nuez de cola4 que les ofrecía mi padre y proseguía su camino. Esto lo 

sabía la gente a ochenta millas a la redonda. Nuestra casa era una referencia para todos los que 

pasaban por el pueblo, desde el oeste hacia el este, y al revés, y desde el sur hacia el norte, y al 

revés. 

 

Nadie me había contado antes el aspecto que tenía un colono. Cuando a uno de los 

administradores le tocaba pasar por el pueblo para inspeccionar los campos oficiales, una vez por 

trimestre, mi padre nos mandaba con mi tía a nuestra casa del campo. Allí, pasábamos el día 

disfrutando de la naturaleza en estado salvaje. Ignoro por qué mi padre decidía así las cosas. 

Creo que uno de los motivos era que el administrador no nos viera en casa. A los siete años 

tendríamos que estar en la escuela.  

 

Aquel día, mi padre condescendió a que nos quedáramos en casa, para poder ver al 

Mundelendombe a su paso por el pueblo. Mi madre nos puso muy guapos. Nos untó tanto con 

aceite de palma, que parecíamos dos esculturas de ébano recién salidas de los talleres artísticos. 

La misión de mi hermano y la mía, cuando viniera el administrador, sería simplemente la de 

traerle a mi padre la calabaza de agua fresca y el plato de nueces de cola. Con este simple 

servicio, el administrador podría ver a los dos bombones que tenía el hombre más querido y 

respetado del pueblo. Era conveniente que el administrador nos conociera. Éramos gemelos, 

auténticos gemelos, semidioses, con siete años, vamos… Pero aún así, no teníamos idea del 

aspecto que tenía un administrador colonial. Bueno, tampoco sabíamos el aspecto que tiene un 

demonio, sin embargo, nos hacíamos una idea, basándonos en lo que nos contaban los mayores.  

 

Estábamos en la cocina esperando la llamada de mi padre. De repente, oímos desde lejos los 

cantos de los porteadores. Según se contaba, llevaban a hombros al administrador, sobre el tipoi, 

esa especie de camilla, adornada y cómoda, llevada por cuatro hombres fuertes. En ese chisme, 

medio asiento medio cama, viajaban los colonos. Lo usaban para trayectos de muchos kilómetros, 

por los caminos tortuosos donde no podían pasar coches. El administrador venía sobre el tipoi. 

Mi madre se puso algo nerviosa, contagiándonos ese sentimiento maniático. Nosotros 

respondimos poniéndonos dos veces más nerviosos, y casi estropeamos anticipadamente el 



jolgorio. Le traían a paso ligero. Tendría prisa, el hombre, por visitar todos los campos 

pertenecientes a la administración colonial. Unos instantes más tarde, oímos voces en la barza, 

sólo voces de hombres, ninguna de mujer. El frenesí de mi madre se hizo aún más patente al 

llevar y traer las calabazas de agua cinco veces seguidas. Los hombres del administrador las 

vaciaban en un santiamén. Se diría que acababan de atravesar el Kalahari. Había público, 

mucho público... Estaba en nuestros aposentos alguien importante. Y después de que mi madre 

hubiera terminado su maratón con la calabaza de agua, oímos que nos llamaban... A nosotros... 

Recuerdo que fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Unos instantes sólo 

comparables a lo que sentiría, diez años más tarde, al oír pronunciar mi nombre por el director 

de la escuela, para recibir el certificado del final de secundaria. Era lo mismo, prácticamente lo 

mismo, con una pequeña y diminuta diferencia: esta vez, yo no sabía exactamente a lo que me 

iba a enfrentar. Así pues, oímos que mi padre nos llamaba. Fueron unos instantes de orgullo y 

de doble felicidad: primero, por tener un padre como el mío y, luego, por ser yo un auténtico 

gemelo. Sobre mí y sobre mi hermano se iban a posar las miradas más afamadas de la comarca. 

Era el día en que, por primera vez, nos habíamos puesto unos pantalones cortos nuevos y 

estrenábamos camisas. Cogimos el plato de las nueces de cola, artísticamente adornado por mi 

madre y entramos. Entramos con la cabeza erguida y el pecho hacia fuera y nos presentamos 

delante de mi padre y del... No... No... ¡No! No podía creerme lo que estaban viendo mis 

ojos…Estábamos, mi hermano y yo, en presencia de un fantasma. ¡Sí,  era un fantasma! 

Además, no se trataba de cualquiera, sino del mismísimo Demonio. Lo sabíamos por las 

descripciones que mis padres y la gente del pueblo hacían de ese ser inmundo. Pero lo que más 

me desconcertaba era que mi padre estuviese congeniando con él... Estaba sentado junto a él... 

Pidiendo nueces de cola para él... ¿Éste era el tan esperado Mundelendombe? ¿Éste era el 

administrador colonial? ¿Éste era el aspecto de un blanco? ¿Así eran todos los blancos? ¿No nos 

estarían engañando? Mis ojos estaban viendo lo que mi cerebro no conseguía procesar con 

normalidad. Mis ojos veían a un monstruo marino parecido a un Leviatán. Y mi cerebro me decía 

que se trataba del cuarto jinete del Apocalipsis, cosas que nos enseñaban entonces los 

Kimbanguistas5 en los campos, muy lejos del pueblo. 

 

Todo este procesamiento se sucedió en mi mente a la velocidad de los antílopes. Lo mismo le 

ocurría a mi hermano, éramos gemelos. No me podía creer lo que estaba viendo. Empezaron a 

temblarme los pies y las manos. Todos los que acompañaban al supuesto administrador 

enmudecieron. Cayó en el ambiente un silencio que hablaba por lo cuatro costados. Todas sus 

miradas se fijaron sobre nosotros, tal como hubiéramos deseado antes miles de veces. Pero ahora 

se fijaban por motivos menos agradables. Parecían miradas inquisitivas, confusas y, a mi modo 

de ver, asesinas. Sentí que un líquido calentito se deslizaba sobre mis piernas sin mi permiso... 

Extraño fenómeno que le ocurría también a mi hermano... Arreciaron temblores en mis manos, 

provocando la caída del plato que sujetaba. El efecto fue igual a cuando explota un petardo en 

medio de una manada de jabalíes... El sálvese quien pueda... En cuestión de segundos, nos 

crecieron alas de halcón en los pies, y salimos lanzados hacia fuera como dos golondrinas 

asustadas. Un cuarto de hora más tarde, nos encontrábamos dentro de nuestra casa del campo, 

más allá de los ríos de la comarca. Habíamos escapado del demonio.  Pero no convencido de estar 

completamente a salvo, mi hermano propuso que nos fuéramos al pueblo de mi madre, a unos 

ochenta kilómetros del lugar. Allí estaríamos más seguros, fuera del alcance de los demonios. 

Caminamos el día entero, y cuando llegamos, ya era de noche. En el pueblo de mamá, todo era, y 

sigue siendo, seguridad y felicidad. Allí, no se daban ni se dan encuentros indeseables. Nos 

quedamos tres días, sin que nadie en el pueblo supiese dónde nos habíamos refugiado.  



 

Más tarde nos enteramos  de que se trataba simplemente de un blanco, de un colono, del 

administrador colonial y no de cosas de ultratumba. Muchos encuentros he tenido en mi vida, 

pero aquél se me quedó grabado para siempre jamás.  

 

 


