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   En la historia de nuestras lecturas hay momentos en los que nos  sentimos tocados por 

el dedo de la emoción y se nos quedan grabados para siempre.  En “La montaña 

mágica” de Thomas Mann hay varios de esos instantes de los que conservamos un 

recuerdo muy vivo. 

    

   Apenas llevamos leídas unas pocas páginas. Acabamos de llegar al famoso sanatorio y 

avanzamos por uno de los pasillos, acompañando al protagonista que viene a visitar a un 

primo suyo. El tono de la conversación es despreocupado, desenvuelto. De pronto, nos 

detenemos inmovilizados por un ruido no muy fuerte en el que descubrimos un 

angustioso ahogo, una sofocada tortura. Se trata, con toda seguridad de la tos de un 

hombre, pero una tos que no se parece a ninguna de las que conocemos.  Esa tos, que 

suena como devorándose a sí misma, es en este momento una tos anónima. No vemos al 

que tose. Pero ese ruido como amordazado, que seguirá sonando como un bajo 

verdaderamente “ostinatto” a lo largo de la novela, es el que ha quedado temblando en 

nuestro recuerdo : la tos propia de la tuberculosis. Una tos, cargada de doloroso 

prestigio y de literatura a lo largo del Romanticismo, en comparación con la cual todas 

las demás son tosecillas de medio pelo, por muy escandalosos que sean sus paroxismos. 

Pero han sido, precisamente, esas toses de menor rango las que, con las lluvias de Abril, 

nos han sacudido como un vendaval de otoño en plena primavera. Toses en las iglesias, 

con esa magnífica resonancia con que vuelan por las bóvedas, pautando silencios y 

sermones. Toses en conferencias y conciertos, sofocadas como con apagavelas. Y toses 

en los consultorios. Los consultorios médicos, en épocas de tos, vienen a ser algo así 

como conservatorios para lucimiento de solistas. 

 

   -¡Tosa usted ! - y mientras, el médico, calándose unas estrafalarias “gafas de oír”, va 

calibrando la impostación, la calidad vibratoria, sus raíces ronroneantes, el afinado 

diapasón, el bronco ladrido, la humedad melancólica, la sequedad arisca. 

 

   Para aliviar estas toses, la moderna farmacopea ha acumulado refinamientos diseñados 

a la carta, capaces de satisfacer los más delicados melindres del paladar : 

 

   -¿Y dice usted que no le gusta el jarabe con sabor a fresa ? ¿Y qué tal uno de naranja, 

o de vainilla ? 

 

  Los tiempos han cambiado, no hay duda. Cuando éramos chicos, las cosas solían 

presentar un cariz más sombrío. ¡Ni punto de comparación ! Uno tosía al volver de la 

escuela : -¡Ay, ay , ay ! Este chico parece que tose. - Y aquel “parece que” era el 

anuncio de indecibles angustias. Esa noche, al irnos a  acostar, descubríamos en la 

mesilla unos paños blancos de hilo, cuidadosamente doblados. Nada más meternos en la 

cama, escuchábamos el jolgorio de toda la familia que se acercaba a nuestra habitación 

contando divertidos chascarrilos, haciéndonos observaciones pretendidamente chistosas, 

dedicándonos  desenvueltas expresiones de aliento., despreocupados comentarios que 

intentaban distraer nuestra atención de lo que se nos venía encima. Tapándonos hasta 

los ojos con el embozo de la sábana, contemplábamos con terror la solemne entrada de 

una famosa perola humeante, de la que sobresalía el mango de una cuchara de madera. 

Aquella cuchara, exclusivamente dedicada a tal menester, iba extendiendo sobre los 

blancos paños de hilo una especie de chocolate espeso, un emplasto ardiente preparado 



con mostaza, cuyo olor todavía culebrea por las circunvoluciones de la memoria. 

Aquellas cataplasmas, que adoptaban el aspecto de las modernas “pizzas”, nos las 

colocaban en el pecho y en la espalda, como un atroz escapulario que en lugar de 

librarnos de las penas del Purgatorio, acumulara sobre nuestras delicadas carnes todas 

sus ascuas y torturas. Porque, al cabo de muy poco rato, sentíamos cómo aquellos 

inofensivos paños calientes se convertían en gigantescas arañas que nos taladraban de 

parte a parte con su sordo mordisco, con su ardiente desazón. Aquel era el precio, el 

sacrificio ritual, que teníamos que pagar para que nuestras toses de medio pelo no 

pasaran a mayores y llegaran al estremecedor quejido de la Montaña mágica. El temor 

reverencial a la tos parecía encontrar su razón de ser en su misteriosa capacidad de 

propagarse. A veces, bastaba pensar en ella para que acudiera a la cita. 

 

   He escrito la palabra “tos” y una especie de calambre trepa por mi brazo. Siento como 

si un pelillo me rozara el paladar. Un hilillo baja finamente por la tráquea. Una línea de 

picor, como un alambre, se hunde ya hacia el fondo del pecho y, como un filo de 

cuchilla de afeitar, libera de golpe tensiones, impulsos, espasmos, paroxismos...Tos, tos, 

tos : palabra perfecta ; toda ella expresión de lo expresado. En su escueta estructura no 

sobra ni falta una letra ; todas son esenciales ; te-o-ese : Tos.. 

 

   - Mañana me va a oír el médico. Se empeña en darme jarabes, y lo que yo necesito 

son unas buenas inyecciones. 

 

- ¿Inyecciones, dice usted ? 

 

- ¡Y cuanto más duelan, mejor ! ¡Un clavo saca a otro clavo ! 

 

   Por lo visto, ni el temor reverencial a la tos, ni el sentimiento de expiación ritual a 

través de curas dolorosas han pasado de moda para algunos. Aunque, en cuestión de 

duelos y quebrantos, comparadas con las famosas cataplasmas, las modernas 

inyecciones son un juego de niños. 

 

 

                                                                                             Rafael Manero Francés 

 

 

 

 
Papeles de un médico rural 
  
0TRA VEZ LA PRIMAVERA 
  
- Señor Fulano, -nos trataban de usted- Escriba cien veces: "No dibujaré en los pupitres del 
aula" 
  
Cien veces incluso podía parecernos entonces un número razonable frente a las quinientas que 
te podían caer, si la mañana era oscura; el tiempo, crudo; las bombillas, mortecinas; la estufa, 
gélida y el humor, de perros. Cien veces no parecían muchas. 
...Y se emprendía la tarea con desgana. y con desgana se arrastraba la pluma caracoleando 
por la misma vereda de la frase-escarmiento, que iba multiplicándose a sí misma en una lenta 
procesión de orugas negras: "No dibujaré...No dibujaré..." Pero volvíamos a dibujar. 
El sueño de la razón produce monstruos, según don Francisco de Goya. Y nuestra razón, 
somnolienta, no lograba desperezarse en aquellas mañanas "áulicas" de la infancia. La voz del 



profesor vagaba por los altos techos, en la penumbra que se extendía como un manto sobre el 
nivel de las pantallas, y caía en forma de luz amarillenta y lánguida sobre nuestra sumisas 
cabezas. De pronto, descubríamos que los monstruos estaban allí, sobre el tablero del pupitre, 
con sus nudos, su manchas de tinta, sus rugosidades. El lápiz (no existían aún los bolígrafos) 
se encabritaba entonces, siguiendo las vetas de la madera, en un ir y venir febril y visionario. El 
consejo de Leonardo da Vinci de que es útil observar las manchas, porque en ellas se 
encuentran a veces invenciones aprovechables para el dibujo, lo poníamos en práctica de 
forma intuitiva. 
En los días de arrebato místico y confesión general, que los había, lo que comenzaba como 
melena del Cristo de Velázquez, podía terminar como Virgen del Perpetuo Socorro. Pero había 
días en los que una rara inspiración se apoderaba de la mano, que se demoraba en una 
sinuosa caligrafía. La misteriosa melena se ondulaba perezosamente y dejaba ver el dibujo de 
un pómulo delicado. entonces el lápiz acariciaba la recién develada mejilla y sobre ella rasgaba 
un párpado o pez, que navegara por las profundidades del ensueño, y unos labios de almendra 
hendida cuya línea se hacía coincidir con la veta del tablero, como los bisontes de Altamira 
curvan su grupa, acomodándose a las protuberancias rupestres. 
Cuando esto ocurría, los almendros, fuera del aula, extendían por el aire azul sus ramas llenas 
de mariposas blancas. Por ese luminoso detalle y por la presencia del dibujo, que dulcificaba la 
aridez incómoda del pupitre, cualquiera podía adivinar que había llegado la primavera. 
Cualquiera menos la voz inexorable que tronaba: "Escriba usted cien veces..." Pero no eran 
muchas, cien veces. A todo tirar, un par de hojas por las dos caras. ¡Qué era eso para un mano 
que se había liado la manta con la melena, el pómulo, el pez del ojo y el sinuoso labio de 
almendra hendida...! 
La vida, primavera tras primavera, nos iría enseñando que los labios podrían llegar a ser seda 
incandescente y los ojos, un abismo, un vértigo oscuro. Ahora que el pupitre ya no existe y la 
voz inexorable viaja por el éter con rumbo desconocido, miro por la ventana del consultorio 
rural, en un  raro momento de sosiego y contemplo lo que no ha fallado ni una sola vez: las 
mariposas blancas, esas florecillas que visten ya las ramas de los almendros en los huertos 
vecinos. Y pienso: otra vez ellas, otra vez la primavera. Tengo ya años. Pero llegar a igualar en 
número a las veces que nos hacían escribir la retahíla de inútiles propósitos, las famosas cien 
veces...sería una pasada. Me conformo con lo que dice Antonio Machado en uno de sus más 
famosos poemas, "A un olmo seco" 
  
                    "mi corazón espera 
                    también hacia la luz y hacia la vida,  
                    otro milagro de la primavera" 
  
Otro milagro más; por esta vez...eso espero. 
 
 

Rafael Manero Francés 

 

 

 

 
2 - LA HERIDA DEL TIEMPO 
  
- Está usted muy bien. La exploración ha sido satisfactoria, los análisis perfectos. 
  
La señora ¿ha inclinado levemente la cabeza sobre el hombro? ¿Tal vez ha esbozado un 
ligero, pero perceptible movimiento de rechazo? ¿Está bien, pero no se encuentra bien? Esta 
mujer, este espléndido otoño, que me mira un poco triste, desde el otro lado de la mesa del 
consultorio médico, se ha decidido, por fin, a formular un incrédulo 
- ¿De verdad? ¿Está usted seguro? 
¡Seguro! ¡Estas afirmaciones tan rotundas...! Tal como están hoy las cosas, con ese afán de 
tenerlo todo previsto y resuelto de antemano -hasta lo previsible más imprevisto como es la 
muerte- hacer estas afirmaciones puede parecer, y tal vez lo sea, una imprudente osadía. 
¡Estar perfectamente bien! Debería uno moverse tanteando con los bastones que nos 



proporciona el lenguaje, apoyarse en el tal vez, en el quizás, y construir frases que imitaran los 
meandros de un río que avanza demorándose, titubeando, en sus vueltas y revueltas. 
  
.Sí, cada vez se ven con más frecuencia personas que están bien, que no están mal, pero en 
cuyos ojos descubrimos la ansiedad de poner la venda antes de que la herida se produzca, de 
tenerlo todo previsto, y que lo previsto sea, precisamente, una salud inmarcesible, una vitalidad 
perenne y sin fisuras. Cuando esto ocurre, cuando contemplo dorados otoños, que madurarían 
con una indecible dulzura, si no fuera por esa ansiedad, que se cuela como un viento helado y 
nos estorba el disfrute de un atardecer tranquilo, me acuerdo de los versos de Miguel 
Hernández:  
  
                                "Llegó con tres heridas: 
                                la del amor, la de la muerte, la de la vida" 
  
¿Es la vida, nuestro bien supremo, una herida para nosotros? Porque el amor ya sabemos, 
desde los clásicos griegos, que tiene mucho que ver con flechazos y desgarros. ¡No digamos 
nada la muerte, que es herida mortal de necesidad! Pero ¿la vida? Sí, la vida es una herida, la 
más larga de las tres, la que más llega a doler, nos lo dijo un gran poeta. Y lo que duele en esa 
vida, que, por lo demás, puede presentar sus análisis clínicos en regla (¡oh la fascinación de 
las cifras! ¡220 de colesterol! ¿y tú?) y sus perfiles, al explorarla, pueden definirse como 
irreprochables, lo que duele es el tiempo ¡El tiempo, que largamente sangra en este fluir 
inexorable que nos lleva!  
¿Cuándo empezamos a sentir ese escozor, ese desasosiego? No lo sabemos. Subimos 
corriendo las escaleras, tal vez de dos en dos. Es una vieja costumbre. Pero hay una última 
vez. Lo hacemos por última vez y, en ese momento, no nos damos cuenta de que es la última. 
Todavía no se observan grietas ni fisuras, nuestro báculo todavía no nos parece, como a 
Quevedo, más corvo y menos fuerte. Pero, a medida que uno asciende la cuesta de los años -
esa montaña mágica de la que nadie desciende- queda menos monte arriba por descubrir y, en 
cambio, la mirada comienza a vagar por los valles perdidos del recuerdo donde se desvaneció 
nuestra juventud. "Lejos quedó -la pobre loba- muerta", dijo Antonio Machado. Y no se sabe 
muy bien cuándo, pero, como si de un viaje en tren se tratase, un día nos damos cuenta de que 
el presente huye bajo nuestros pies a toda pastilla, y desde la última ventanilla del último vagón 
vemos alejarse, como una imagen borrosa, inasible, mareante, todo lo que ha sido nuestro, con 
ese gesto de despedida que adoptan las cosas cuando se las recuerda. Pero estamos bien, 
nos lo ha dicho el médico. Nuestro electrocardiograma sigue escribiendo puntualmente y sin 
fallos sus enigmáticos versos. Los análisis tienen perfectamente cuadrado su juego de cifras y 
letras. Todo esto es verdad. Sin embargo, también nosotros inclinamos levemente la 
cabeza,encogemos los hombros, tal vez una temblorosa humedad brilla en nuestros ojos y nos 
hace parpadear unos instantes, mientras vemos jugar a un niño. ¡Ah el tiempo! ¡Cómo escuece 
el tiempo! 

 

 

Rafael Manero Francés 


