TOS

En la historia de nuestras lecturas hay momentos en los que nos sentimos tocados por
el dedo de la emocién y se nos quedan grabados para siempre. En “La montafia
magica” de Thomas Mann hay varios de esos instantes de los que conservamos un
recuerdo muy vivo.

Apenas llevamos leidas unas pocas paginas. Acabamos de llegar al famoso sanatorio y
avanzamos por uno de los pasillos, acompariando al protagonista que viene a visitar a un
primo suyo. El tono de la conversacion es despreocupado, desenvuelto. De pronto, nos
detenemos inmovilizados por un ruido no muy fuerte en el que descubrimos un
angustioso ahogo, una sofocada tortura. Se trata, con toda seguridad de la tos de un
hombre, pero una tos que no se parece a ninguna de las que conocemos. Esa tos, que
suena como devorandose a si misma, es en este momento una tos anénima. No vemos al
que tose. Pero ese ruido como amordazado, que seguird sonando como un bajo
verdaderamente “ostinatto” a lo largo de la novela, es el que ha quedado temblando en
nuestro recuerdo : la tos propia de la tuberculosis. Una tos, cargada de doloroso
prestigio y de literatura a lo largo del Romanticismo, en comparacion con la cual todas
las demas son tosecillas de medio pelo, por muy escandalosos que sean sus paroxismos.
Pero han sido, precisamente, esas toses de menor rango las que, con las lluvias de Abril,
nos han sacudido como un vendaval de otofio en plena primavera. Toses en las iglesias,
con esa magnifica resonancia con que vuelan por las bévedas, pautando silencios y
sermones. Toses en conferencias y conciertos, sofocadas como con apagavelas. Y toses
en los consultorios. Los consultorios médicos, en épocas de tos, vienen a ser algo asi
como conservatorios para lucimiento de solistas.

-iTosa usted ! - y mientras, el médico, calandose unas estrafalarias “gafas de oir”, va
calibrando la impostacion, la calidad vibratoria, sus raices ronroneantes, el afinado
diapason, el bronco ladrido, la humedad melancdlica, la sequedad arisca.

Para aliviar estas toses, la moderna farmacopea ha acumulado refinamientos disefiados
a la carta, capaces de satisfacer los mas delicados melindres del paladar :

-¢ Y dice usted que no le gusta el jarabe con sabor a fresa ? ;Y qué tal uno de naranja,
0 de vainilla ?

Los tiempos han cambiado, no hay duda. Cuando éramos chicos, las cosas solian
presentar un cariz mas sombrio. jNi punto de comparacion ! Uno tosia al volver de la
escuela: -jAy, ay , ay! Este chico parece que tose. - Y aquel “parece que” era el
anuncio de indecibles angustias. Esa noche, al irnos a acostar, descubriamos en la
mesilla unos pafios blancos de hilo, cuidadosamente doblados. Nada méas meternos en la
cama, escuchabamos el jolgorio de toda la familia que se acercaba a nuestra habitacion
contando divertidos chascarrilos, haciéndonos observaciones pretendidamente chistosas,
dedicandonos desenvueltas expresiones de aliento., despreocupados comentarios que
intentaban distraer nuestra atencién de lo que se nos venia encima. Tapandonos hasta
los ojos con el embozo de la sabana, contemplabamos con terror la solemne entrada de
una famosa perola humeante, de la que sobresalia el mango de una cuchara de madera.
Aquella cuchara, exclusivamente dedicada a tal menester, iba extendiendo sobre los
blancos pafios de hilo una especie de chocolate espeso, un emplasto ardiente preparado



con mostaza, cuyo olor todavia culebrea por las circunvoluciones de la memoria.
Aquellas cataplasmas, que adoptaban el aspecto de las modernas “pizzas”, nos las
colocaban en el pecho y en la espalda, como un atroz escapulario que en lugar de
librarnos de las penas del Purgatorio, acumulara sobre nuestras delicadas carnes todas
sus ascuas Y torturas. Porque, al cabo de muy poco rato, sentiamos cémo aquellos
inofensivos pafios calientes se convertian en gigantescas arafias que nos taladraban de
parte a parte con su sordo mordisco, con su ardiente desazon. Aquel era el precio, el
sacrificio ritual, que teniamos que pagar para que nuestras toses de medio pelo no
pasaran a mayores Yy llegaran al estremecedor quejido de la Montafia magica. EI temor
reverencial a la tos parecia encontrar su razon de ser en su misteriosa capacidad de
propagarse. A veces, bastaba pensar en ella para que acudiera a la cita.

He escrito la palabra “tos” y una especie de calambre trepa por mi brazo. Siento como
si un pelillo me rozara el paladar. Un hilillo baja finamente por la traquea. Una linea de
picor, como un alambre, se hunde ya hacia el fondo del pecho y, como un filo de
cuchilla de afeitar, libera de golpe tensiones, impulsos, espasmos, paroxismos...Tos, tos,
tos : palabra perfecta ; toda ella expresion de lo expresado. En su escueta estructura no
sobra ni falta una letra ; todas son esenciales ; te-0-ese : Tos..

- Mafiana me va a oir el médico. Se empefia en darme jarabes, y lo que yo necesito
son unas buenas inyecciones.

- ¢Inyecciones, dice usted ?
- i'Y cuanto mas duelan, mejor ! jUn clavo saca a otro clavo !

Por lo visto, ni el temor reverencial a la tos, ni el sentimiento de expiacion ritual a
través de curas dolorosas han pasado de moda para algunos. Aungue, en cuestion de
duelos y quebrantos, comparadas con las famosas cataplasmas, las modernas
inyecciones son un juego de nifios.

Rafael Manero Francés

Papeles de un médico rural
O0TRA VEZ LA PRIMAVERA

- Sefior Fulano, -nos trataban de usted- Escriba cien veces: "No dibujaré en los pupitres del
aula"

Cien veces incluso podia parecernos entonces un nimero razonable frente a las quinientas que
te podian caer, si la mafiana era oscura; el tiempo, crudo; las bombillas, mortecinas; la estufa,
gélida y el humor, de perros. Cien veces no parecian muchas.

...Y se emprendia la tarea con desgana. y con desgana se arrastraba la pluma caracoleando
por la misma vereda de la frase-escarmiento, que iba multiplichndose a si misma en una lenta
procesion de orugas negras: "No dibujaré...No dibujaré..." Pero volviamos a dibujar.

El suefio de la razén produce monstruos, segun don Francisco de Goya. Y nuestra razon,
somnolienta, no lograba desperezarse en aquellas mafianas "aulicas" de la infancia. La voz del



profesor vagaba por los altos techos, en la penumbra que se extendia como un manto sobre el
nivel de las pantallas, y caia en forma de luz amarillenta y languida sobre nuestra sumisas
cabezas. De pronto, descubriamos que los monstruos estaban alli, sobre el tablero del pupitre,
con sus nudos, su manchas de tinta, sus rugosidades. El lapiz (no existian aln los boligrafos)
se encabritaba entonces, siguiendo las vetas de la madera, en un ir y venir febril y visionario. El
consejo de Leonardo da Vinci de que es util observar las manchas, porque en ellas se
encuentran a veces invenciones aprovechables para el dibujo, lo poniamos en practica de
forma intuitiva.

En los dias de arrebato mistico y confesion general, que los habia, lo que comenzaba como
melena del Cristo de Veldzquez, podia terminar como Virgen del Perpetuo Socorro. Pero habia
dias en los que una rara inspiracion se apoderaba de la mano, que se demoraba en una
sinuosa caligrafia. La misteriosa melena se ondulaba perezosamente y dejaba ver el dibujo de
un pémulo delicado. entonces el lapiz acariciaba la recién develada mejilla y sobre ella rasgaba
un parpado o pez, que navegara por las profundidades del ensuefio, y unos labios de almendra
hendida cuya linea se hacia coincidir con la veta del tablero, como los bisontes de Altamira
curvan su grupa, acomodandose a las protuberancias rupestres.

Cuando esto ocurria, los almendros, fuera del aula, extendian por el aire azul sus ramas llenas
de mariposas blancas. Por ese luminoso detalle y por la presencia del dibujo, que dulcificaba la
aridez incbmoda del pupitre, cualquiera podia adivinar que habia llegado la primavera.
Cualquiera menos la voz inexorable que tronaba: "Escriba usted cien veces..." Pero no eran
muchas, cien veces. A todo tirar, un par de hojas por las dos caras. jQué era eso para un mano
que se habia liado la manta con la melena, el pémulo, el pez del ojo y el sinuoso labio de
almendra hendida...!

La vida, primavera tras primavera, nos iria ensefiando que los labios podrian llegar a ser seda
incandescente y los ojos, un abismo, un vértigo oscuro. Ahora que el pupitre ya no existe y la
voz inexorable viaja por el éter con rumbo desconocido, miro por la ventana del consultorio
rural, en un raro momento de sosiego y contemplo lo que no ha fallado ni una sola vez: las
mariposas blancas, esas florecillas que visten ya las ramas de los almendros en los huertos
vecinos. Y pienso: otra vez ellas, otra vez la primavera. Tengo ya afios. Pero llegar a igualar en
namero a las veces que nos hacian escribir la retahila de inutiles propoésitos, las famosas cien
veces...seria una pasada. Me conformo con lo que dice Antonio Machado en uno de sus mas
famosos poemas, "A un olmo seco"

"mi corazon espera
también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera"

Otro milagro mas; por esta vez...eso espero.

Rafael Manero Francés

2 - LA HERIDA DEL TIEMPO
- Esté usted muy bien. La exploracion ha sido satisfactoria, los andlisis perfectos.

La sefiora ¢ha inclinado levemente la cabeza sobre el hombro? ¢Tal vez ha esbozado un
ligero, pero perceptible movimiento de rechazo? ¢ Esta bien, pero no se encuentra bien? Esta
mujer, este espléndido otofio, que me mira un poco triste, desde el otro lado de la mesa del
consultorio médico, se ha decidido, por fin, a formular un incrédulo

- ¢ De verdad? ¢ Esta usted seguro?

iSeguro! jEstas afirmaciones tan rotundas...! Tal como estan hoy las cosas, con ese afan de
tenerlo todo previsto y resuelto de antemano -hasta lo previsible mas imprevisto como es la
muerte- hacer estas afirmaciones puede parecer, y tal vez lo sea, una imprudente osadia.
iEstar perfectamente bien! Deberia uno moverse tanteando con los bastones que nos



proporciona el lenguaje, apoyarse en el tal vez, en el quizas, y construir frases que imitaran los
meandros de un rio que avanza demorandose, titubeando, en sus vueltas y revueltas.

.Si, cada vez se ven con mas frecuencia personas que estan bien, que no estan mal, pero en
cuyos ojos descubrimos la ansiedad de poner la venda antes de que la herida se produzca, de
tenerlo todo previsto, y que lo previsto sea, precisamente, una salud inmarcesible, una vitalidad
perenne y sin fisuras. Cuando esto ocurre, cuando contemplo dorados otofios, que madurarian
con una indecible dulzura, si no fuera por esa ansiedad, que se cuela como un viento helado y
nos estorba el disfrute de un atardecer tranquilo, me acuerdo de los versos de Miguel
Hernandez:

"Lleg6 con tres heridas:
la del amor, la de la muerte, la de la vida"

¢Es la vida, nuestro bien supremo, una herida para nosotros? Porque el amor ya sabemos,
desde los clasicos griegos, que tiene mucho que ver con flechazos y desgarros. jNo digamos
nada la muerte, que es herida mortal de necesidad! Pero ¢ la vida? Si, la vida es una herida, la
mas larga de las tres, la que mas llega a doler, nos lo dijo un gran poeta. Y lo que duele en esa
vida, que, por lo demés, puede presentar sus analisis clinicos en regla (joh la fascinacion de
las cifras! j220 de colesterol! ¢y tu?) y sus perfiles, al explorarla, pueden definirse como
irreprochables, lo que duele es el tiempo jEl tiempo, que largamente sangra en este fluir
inexorable que nos lleval

¢Cuando empezamos a sentir ese escozor, ese desasosiego? No lo sabemos. Subimos
corriendo las escaleras, tal vez de dos en dos. Es una vieja costumbre. Pero hay una ultima
vez. Lo hacemos por Ultima vez y, en ese momento, no nos damos cuenta de que es la Ultima.
Todavia no se observan grietas ni fisuras, nuestro baculo todavia no nos parece, como a
Quevedo, mas corvo y menos fuerte. Pero, a medida que uno asciende la cuesta de los afios -
esa montafia magica de la que nadie desciende- queda menos monte arriba por descubrir y, en
cambio, la mirada comienza a vagar por los valles perdidos del recuerdo donde se desvanecid
nuestra juventud. "Lejos quedd -la pobre loba- muerta", dijo Antonio Machado. Y no se sabe
muy bien cuando, pero, como si de un viaje en tren se tratase, un dia nos damos cuenta de que
el presente huye bajo nuestros pies a toda pastilla, y desde la Gltima ventanilla del dltimo vagoén
vemos alejarse, como una imagen borrosa, inasible, mareante, todo lo que ha sido nuestro, con
ese gesto de despedida que adoptan las cosas cuando se las recuerda. Pero estamos bien,
nos lo ha dicho el médico. Nuestro electrocardiograma sigue escribiendo puntualmente y sin
fallos sus enigméticos versos. Los andlisis tienen perfectamente cuadrado su juego de cifras y
letras. Todo esto es verdad. Sin embargo, también nosotros inclinamos levemente la
cabeza,encogemos los hombros, tal vez una temblorosa humedad brilla en nuestros ojos y nos
hace parpadear unos instantes, mientras vemos jugar a un nifio. jAh el tiempo! jCémo escuece
el tiempo!

Rafael Manero Francés



