Del sentimiento solidario de la vida.

Una noche de marzo de 1897, Unamuno se siente al borde de la muerte. Sufre una angina de
pecho o quizé una neurosis cardiaca. Este hecho actiia como detonante de una crisis que venia
preparandose afios antes. Algunos factores incidirdn maés directamente en su estallido: sus
companeros de redaccién de la revista Ciencia Social son procesados como inductores de un
atentado anarquista, la situacién econémica de su familia es agobiante, la hidrocefalia de su hijo
va en aumento... Estas y otras circunstancias de la vida le sumergen en profundas angustias.
Unamuno se ve preso de crueles remordimientos, atormentado por un extrafio complejo de culpa.
Analiza entonces su vida anterior y decide dar un golpe de timén al rumbo de su existencia.
Como consecuencia de todo esto, se ira distanciando poco a poco de los movimientos
revolucionarios de la época (socialistas y anarquistas) y sus ideales de tipo social serin
desplazados por fuertes inquietudes existenciales y religiosas. Esta situacién de crisis y de
cambio aparece especialmente reflejada en “Del sentimiento trdagico de la vida entre los hombres
y los pueblos”. Hemos tenido la oportunidad de recorrer esta obra, que presentaremos en forma
de pequefias pinceladas personales. Se tratara de nuestra percepcién del valor de lo tragico en

Unamuno: la apuesta por la inmortalidad ante el hecho de nuestra mortalidad.
Del sentimiento tragico de la vida...

La muerte ha inspirado siempre a los pensadores, a los religiosos y a los artistas de todas las
culturas, en todas las épocas. Como pensador y hombre de intuiciones, Unamuno también
abordé esta acongojadora finitud de los seres y de las cosas. Ante el hecho, el acto o el
acontecimiento que es la muerte, el pensamiento humano encuentra razonable la hipétesis de la
escision entre el cuerpo y el alma. Ese dualismo conceptual es mas facilmente asimilable que el
dificil razonamiento sobre la unicidad del ser humano. Hijo de su tiempo y empapado de la
tradicién filoséfico-cristiana, acreedora del dualismo platénico, Unamuno analiza la duracién de
su alma en relacion con la finitud de su cuerpo. Ese analisis filoséfico y existencial le confirma
que su cuerpo acabara por desaparecer. Pero Unamuno no quiere ver desaparecer su cuerpo, no
quiere morir. No quiere verse obligado a querer morir. Insiste en que lo que le apetece es seguir
viviendo tal como es y como quien es, con su mismo lote psiquico y fisico, en carne y hueso. Esta
pasién por la vida, esta empedernida negacién a morir es lo que constituird lo tragico en
Unamuno. Significa la rebeldia con la que conviene encararse ante la muerte. “Que si la muerte
llega, nos sorprenda resistiendo contra la gran tentacion de la muerte: hacernos a todos por fin
ineluctablemente iguales". Se trata de un esfuerzo intenso que debe dar salida al callejéon sin

salida de la existencia, a la desgarradora y aparente finitud de las cosas y de los seres.

"Recdgete, lector, en ti mismo, y figtirate un lento deshacerte de ti mismo,
en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros,
se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los
recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipdndote también tu, y aun
la conciencia de la nada te quede siquiera como fantdstico agarradero de una
sombra. (...) Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio
para distinguirle de mi mismo, que yo soy, vuelve mi conciencia a la absoluta
inconsciencia de que brotara, y como a la mia les acaece a la de mis hermanos
todos en humanidad, entonces no es nuestro trabajo linaje humano mds que
una fatidica procesion de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el
humanismo, lo mds inhumano que se conoce. Y el remedio no es de la copla que
dice: Cada vez que considero / que me tenga que morir / tiendo la capa en el



suelo / y no me harto de dormir. ;[No! El remedio es considerarlo cara a cara,
fijar la mirada en la mirada de la Esfinge, que es asi como se deshace el
maleficio de su aojamiento.”

No es posible profundizar en el misterio del hombre si se escamotea la realidad de su finitud.
Nuestra representacién de la muerte determina decisivamente nuestra existencia cotidiana y
perfila las percepciones que tenemos del mundo venidero. Comprender lo tragico unamuniano
significard, por lo tanto, ser conscientes de la propia temporalidad, de la propia caducidad.
Significara vivir los instantes presentes como si constituyesen nuestra unica oportunidad de

hacernos eternos.

El que un dia moriremos y dejaremos de ser lo que somos no es una posibilidad probable.
Nuestra muerte es una certeza pura y simple, una condicién sine qua non de la misma vida.
Certa mors hora incerta solian decir los antiguos. Este conocimiento y esta certeza de la muerte
nos vienen dados mediante la observacién, una observacién tan singular que se convierte en
auto-observacién. En ese conocimiento que el hombre tiene de su naturaleza mortal y en su
explicita o tacita negacion reside la base de las aspiraciones que dan sentido a su existencia.
Aqui esta la clave a partir de la cual se puede entender lo tragico unamuniano: su tactico
rechazo a lo perecedero. Unamuno no puede eludir la idea de la muerte como algo absolutamente
cierto e intimo, lo que le conduce a invertir de manera radical el problema: a partir de esa
certeza, él se impone la misién de transformar toda su filosofia y toda su existencia en un

contrapeso de la muerte.

Del sentimiento solidario de la vida...

La muerte no adquiere significaciéon particular sino en funcién de la teoria del ser difundida en
el contexto cultural del pensador. El proceso reflexivo unamuniano sobre la muerte no es una
novedad filos6fica ni una singularidad dentro del pensamiento humano. Es su posicién ante ella
lo que es especificamente suyo. Su rebeldia, esa actitud que Savater define como narcisista.
Gracias a un pensamiento capaz de trascender la realidad inmanente, Unamuno encuentra en el
pensamiento de lo tragico el sentido profundo de su vida. Lucha contra el absurdo y esa lucha le
llena de satisfacciéon y de orgullo. Pero en realidad, quizéds sea sélo un orgullo desesperado, la
negaciéon misma de ese yo suyo que tanto defiende. En efecto, su ser es caduco en el tiempo. Se
encuentra envuelto en una lucha contra si mismo. La muerte construye su identidad igual que lo
constituye la vida que tanto anhela. Pero esta lucha, esta libertad suya para afirmase como
yomismamente eterno, jtiene o no tiene sentido? Quizas ni Unamuno, ni nadie pueda realmente
opinar con seriedad sobre ello. Quizas sea ésta la verdadera locura, el verdadero absurdo: tomar

partido ante lo inefable, negar el sentimiento mds trdagico del hombre y de un pueblo.

A nadie le apetece tratar con la muerte. Crea angustias, es espantosa y teolégicamente relacionada con el

pecado. Pero como no se puede deshacer su sombra que parece acechar en todas las esquinas de la vida,

surgen sentimientos contradictorios al querer huir de ella a toda costa. Los valiosos “testamentos

espirituales” dejados por los misticos de todos los tiempos en todas las culturas nos remiten

constantemente a la pregunta central que se nos plantea sin rodeos: cur mortis vehiculum formidas (;Por

qué temes el carro de la muerte?).



En el mundo negroafricano, la muerte aparece como un simbolo, el simbolo por excelencia de la finitud de
la existencia humana. Ella remite siempre, de manera irrecusable, a una totalidad orgdnica de simbolos.
Todos estos simbolos permiten explicar el origen de la muerte, subrayar su presencia, expresar sus
aspectos, sus modalidades, sus momentos y también, y sobre todo, superarla. Y puesto que la muerte es
una realidad comun a todos los hombres, no puede ser superada en soledad. Sélo solidariamente pueden
escamotearse sus fatales emboscadas. Asi, pues, la muerte en las tradiciones negroafricanas es
considerada como un proceso continuo, al mismo tiempo individual y comunitario, de presencia y
ausencia. Se la considera como una etapa en la que el ser experimenta cambios tanto de propiedades
como de esferas existenciales. La muerte, igual que la vida, forma parte del proceso inicidtico, que es
constante e infinito. En estas tradiciones, la muerte no es temida ni negada, es comprendida. Y el proceso
iniciatico es el camino formativo més comun para comprender y asumir el caricter tremendo de la
muerte. Por lo general, las relaciones personales aqui son tan intensas y amplias que cada miembro se
encuentra metaféricamente desnudo a la vista de los demés. Esta transparencia le convierte asi en el
centro del amor y del odio, de la amistad y la hostilidad, de la confianza y la sospecha, de la generosidad y
la envidia, de la vida y de la muerte de los demas. Toda forma de dolor, desgracia, pena, sufrimiento o
cualquier otra manifestacién de la muerte que el hombre experimenta se lleva siempre en comunidad. Y
dado que la vida es al mismo tiempo una realidad individual y comunitaria, existir en soledad se concibe
como la mayor desgracia que le puede suceder a un hombre, como la mas cruel de las muertes. ;No sera
acaso que Unamuno ha levantado el vuelo de su pensamiento desde el sentimiento de la soledad? ;Que

habria resultado si hubiera partido del sentimiento solidario de la vida en los hombres y en los pueblos?



