TRANSEUNTES DE LA VIDA
Dédé Gyongoma

Estdbamos a finales de invierno y, segin los noticiarios, el frio se habia cobrado ya més de un
centenar de vidas en Kunderegonga. En un par de semanas, comenzaria oficialmente la
primavera, decian. Pero de sobra se sabia que, debido al cambio climatico, las predicciones del
hombre del tiempo ya no eran de fiar. Habia muchas razones para desconfiar de ellas en una

regién con caracteristicas climatolégicas tan especiales como las de Kunderegonga.

En efecto, en lugar de un par de semanas, el invierno se alargé un mes mas de lo pronosticado.
No extrand a nadie, por tanto, oir hablar de tantas vidas humanas extinguidas, especialmente

entre los transeuntes.

Seguia soplando un frio de infierno afuera, pero mi cuarto estaba calentito, gracias a una estufa
eléctrica que enchufaba dos veces al dia. Una hora por la mafiana y otra al anochecer, justo
antes de dormir. Era una justa medida de ahorro para evitar sorpresas indeseables en las
facturas bimestrales de la Unién FENOSA. Esta habitacién se me habia ofrecido a la vez por
piedad, por compasién y por generosidad. A los transeuntes, a veces se nos ofrecen este tipo de
lujos por unos dias. Tal oportunidad no se me habia presentado hasta entonces. Era un albergue
para transeuntes, para los sin techo, para los vagabundos. Tenia una estrella y media de

categoria...

Ya tenia cumplidos los nueve meses en el recinto, por lo que podia salir y entrar sin pedir
permiso. La Uinica condicién era cerrar bien la puerta. Un dia que me fui a pasear, olvidé bajar la
persiana de mi ventana antes de salir. La tenia siempre a medio cerrar. Evitaba asi exponer
publicamente mi vida ante las curiosas miradas de las vecinas que vivian en el piso de enfrente.
Eran un par de socias de la New Deal for Women Liberty. Sélo Dios sabe lo que habrian dado las
pillinas por grabar mi vida entera y comentarla en sus reuniones, centradas siempre en un tema
monografico titulado: El otro género... Ellas, igual que muchos otros, no sabian de dénde venia,
qué hacia en este cuarto calentito, ni a donde me iria después, si es que me iba a ir alguna
parte... No lo sabian, y querian saberlo. Igual que todos los que poseen esa ansia irrefrenable de
escudrinarlo todo sobre la vida de los demas, mientras ignoran o tratan de ignorar la suya. Por
esta razon y por muchas otras, la persiana de mi cuarto estaba siempre a medio cerrar durante
el dia. Por la noche, la bajaba totalmente, como hace todo el mundo. Yo no lo hacia, sin embargo,
con tanto ruido, como mis vecinas de enfrente. Estaban probablemente enfadadas por no haber
cosechado lo deseado. Subian la persiana al maximo y aflojaban la cinta tirdndola hacia si con la
mano derecha y sujetando el peso superior con la izquierda. Luego, de repente, soltaban la
sujecién de arriba y jraaas! dejaban caer la persiana como una guillotina sobre la base de la
ventana. El ruido producido se asemejaba a veces al chasqueo de los coches de esta ciudad de
salvese quien pueda. Por eso, nunca me extrafiié que cambiaran las persianas cada afio en lugar

de cada tres, como ocurre en este albergue...

Aquel dia me olvidé, pues, de bajar totalmente la persiana antes de salir. Fue un olvido
providencial para dos criaturas a las que amenazaba aniquilar la existencia el crudo invierno.
Cuando volvi del paseo, con la nariz medio congelada y los 16bulos de las orejas mordisqueados

por no se sabia que demonios invisibles, entré apresuradamente en mi cuarto. Era, en esos



momentos, un auténtico regalo de la divinidad y de los duefios del albergue. Me puse el pijama y
ihop!, estaba en la cama, esperando a que me entrase pronto el suefio cotidiano. Por diversas
razones, muchas veces he deseado los dos, el cotidiano y el eterno. Ese dia sélo esperaba el

primero.

Pero, en cuanto hube apagado la luz, se empezaron a oir suaves vocecitas que parecian expresar
mucho contento. Primero crei que eran esos fantasmas que rondan por mi cabeza y que siempre
temo que no me vengan a anunciar que mi hora ha llegado. Ain se hacen esperar... Pero
enseguida me di cuenta de que no se trataba de estos amigos mios, sino de unas voces que
parecian venir de la calle. Entonces me acordé de que habia dejado la persiana a medio abrir,
como lo hacian mis vecinas de enfrente, cuando querian espiar. No sin pereza, me levanté y me
acerqué a la ventana para bajar la persiana. Y cual no seria mi sorpresa cuando vi que, entre la
ventana y la persiana, habia anidado una pareja de gorriones recién casados. Digo lo del recién
casados porque era una pareja (no sé si una hembra y un macho...) y porque estaban muy
juntitos. También lo pensé porque parecian estar en viaje de luna de miel, pero que, por
complicaciones de la vida, se habian visto obligados a apearse en el primer albergue que
encontraron. Cuando me vieron, las criaturas, sélo me echaron una mirada un poco extranadas.
Luego, totalmente confiados, pasaron de mi, se acurrucaron uno muy junto al otro, lanzaron dos

gorjeos de alegria y cerraron los ojos.

iCaramba! ;Qué hacen aqui éstos? Me pregunté a mi mismo ;Qué se estan haciendo? ;Qué hago?
;Qué clase de respeto es éste? ;Les despierto con mi voz humana y les echo afuera? ;Bajo como
una guillotina esta persiana que pende sobre ellos cual espada de Damocles? ;Qué hago con los
muy sinvergiienzas? ;jDe dénde vendran, los capullos? ;A dénde piensan ir luego? ;De quién
habran recibido la invitacién para venir justo a esta ventana? ;Qué hago? ;Qué hago?... No se
inmutaban, los pajarracos, a pesar de mi enojo. Sélo se preocupaban de lanzar gorjeos a
intervalos, cada dos minutos. ;Qué hago? No me van a dejar dormir con esta maldita
musiquilla! Ahora no podria abrir mi ventana, porque seguramente, al abrirla, pensarian que les
invitaba a pasar adentro, donde, evidentemente, era més caliente el ambiente. Entonces, por
diversas razones, no dormiriamos ni ellos ni yo... ;Qué hago con estos sin techo? ;Qué hago con

estos transetintes de la vida?

Nada méas pasar por mi cabeza esta palabra, transeiintes, me conquistd una especie de
iluminacién que hizo afiicos mi conciencia, me hizo darme cuenta de la estupidez de mis
cavilaciones. De bruces cambiaron mis preocupaciones, aunque seguia sin saber exactamente
qué hacer. ;Por qué han venido a esta ventana y no a otras? ;Acaso no las hay por decenas en
este gran albergue y en los alrededores? Podrian haber anidado, por ejemplo, dentro de la casa
de mis vecinas, que siempre tienen las ventanas a “bienvenidos todos”... (Por qué los gorriones,
miedosos de los hombres por naturaleza, no me tenian miedo a mi? jAcaso no eran transeuntes

igual que yo e igual que todos los del albergue (menos los duefos, por supuesto)?

Tras sufrir un giro de noventa y nueve grados en mis cavilaciones, les dije, como se dice a unas
amigas (no a las del piso de enfrente): “estdis en casa, sefioras, que tengdis un suefio feliz. Si
algo necesitais, me llamais. {Hasta mafiana!” Bajé despacio la persiana, sin ruido hasta dejar
sélo un espacio suficiente para que pudieran salir o entrar a voluntad, y me fui a dormir No
molestaron mas, no gorjearon mas. A la mafiana siguiente, cuando me levanté, ya no estaban,

s6lo quedaban las marcas de su presencia: dos pequefias cacas que me tocaba limpiar. Me



satisfizo, sin embargo, recordar que habia alojado aquella noche a dos gorriones que huian del
infernal frio. Pero lo que no sabia a ciencia cierta era que iban a volver, y que se afincarian ahi
hasta el inicio de la primavera. Desde entonces, se me afadi6 un pan méas de cada dia

consistente en dejar su habitacién siempre en éptimo estado sanitario.

Me quedaban dos meses para abandonar definitivamente el albergue, de conformidad con la
normativa del centro de acogida. Tenia que buscar otras salidas. Convivimos armoniosamente
durante estos dos meses, los gorriones y yo, como si fuéramos vecinos frente a frente. Al
atardecer, antes de acurrucarse en su lecho, revoleteaban estrepitosamente entre la ventana y la
persiana a medio abrir, como para anunciarme que ya estaban de vuelta. Luego me miraban,
sentado sobre mi mesa de trabajo, volvian a revoletear un par de veces entre la ventana y la
persiana a medio cerrar y se acurrucaban, silenciosamente para dormir, hasta el dia siguiente.
Al amanecer, antes de volar, lanzaban una cascada de gorjeos como para darme los buenos dias
y despedirse. Las veces que llegaba tarde a casa, muy entrada la noche, al encender la luz de mi
cuarto, también gorjeaban muy confiadamente durante un par de minutos, luego seguian
durmiendo en silencio. Durante el dia, a veces, venian a hacerme una visita, acompanados de
todo un ejército de nuevos companeros. Les echaba migas de pan cuando las tenia. Las comian y

desaparecian de nuevo en el firmamento.

Llegado el momento de marcharme, volvi a preguntarme qué hacia con estas criaturas. Era la
pregunta caracteristica de todos los transetintes empedernidos. ;Qué hago? ;Les doy, mientras
duermen, un par de guantazos que les dejen con los sesos hechos compota, para evitarles el
sufrimiento de la separacién y ahorrarles el esfuerzo de tener que acostumbrarse a un nuevo
huésped? ;Qué hago? ;Les bajo la persiana encima mientras duermen para evitarles la crudeza
del préximo invierno que, segun los noticiarios, serd doblemente maés feroz por el efecto Nifio?
;Qué hago con estos infelices que tanto quiero y me quieren? ;Les recojo por sorpresa durante la
noche, les encasillo en una jaula y les llevo conmigo adonde vaya, asegurandoles de esta manera
la comida, la seguridad social y la educacion? ;Qué hago? ;Qué hago entonces con estos

transetntes?

Tan pronto como hube pronunciado esta palabra magica, transeiintes, se me aclararon de nuevo
las ideas y me avergoncé de mi juego, el de jugar a ser Dios. De donde habian venido no lo sabia,
igual que no sabian mis vecinas de enfrente mi proveniencia. El porqué habian venido, tampoco,
aunque lo achacaba al frio invernal. Adénde tenian intencién de ir, lo ignoraba por completo, lo
mismo que ignoraban mis vecinas de enfrente todos mis propdsitos. No tenia la menor idea sobre
estos jovenes. Sobre lo que ellos sabian de mi y del mundo, no podia ni imaginarme. ;Qué
demonios me habian poseido entonces para proclamarme orientador de sus destinos? ;Acaso no
eran transeuntes como yo, no sélo en lo referente al albergue, sino también y sobre todo a la
vida? jAlla ellos con sus vidas! Asi, pues, Ana, la Gltima noche que pasé en el albergue de los sin
techo, me acerqué a la ventana, y sin tocarles, sin siquiera acariciarles y, sobre todo, sin
levantar la mirada hacia el piso de enfrente, nada méas que con la voz y las lagrimas, me acerqué
a los ornitorrincos y les dije: encantado de haberles conocido, sefiores. jSuerte y hasta la vista!
No volvi a verles nunca maés, pero quizas ellos me vean a mi, de vez en cuando o siempre.

(Deberia importarme?



