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Estábamos a finales de invierno y, según los noticiarios, el frío se había cobrado ya más de un 

centenar de vidas en Kunderegonga. En un par de semanas, comenzaría oficialmente la 

primavera, decían. Pero de sobra se sabía que, debido al cambio climático, las predicciones del 

hombre del tiempo ya no eran de fiar. Había muchas razones para desconfiar de ellas en una 

región con características climatológicas tan especiales como las de Kunderegonga.  

 

En efecto, en lugar de un par de semanas, el invierno se alargó un mes más de lo pronosticado. 

No extrañó a nadie, por tanto, oír hablar de tantas vidas humanas extinguidas, especialmente 

entre los transeúntes. 

 

Seguía soplando un frío de infierno afuera, pero mi cuarto estaba calentito, gracias a una estufa 

eléctrica que enchufaba dos veces al día.  Una hora por la mañana y otra al anochecer, justo 

antes de dormir. Era una justa medida de ahorro para evitar sorpresas indeseables en las 

facturas bimestrales de la Unión FENOSA. Esta habitación se me había ofrecido a la vez por 

piedad, por compasión y por generosidad. A los transeúntes, a veces se nos ofrecen este tipo de 

lujos por unos días. Tal oportunidad no se me había presentado hasta entonces. Era un albergue 

para transeúntes, para  los sin techo, para los vagabundos. Tenía una estrella y media de 

categoría... 

 

Ya tenía cumplidos los nueve meses en el recinto, por lo que podía salir y entrar sin pedir 

permiso. La única condición era cerrar bien la puerta. Un día que me fui a pasear, olvidé bajar la 

persiana de mi ventana antes de salir. La tenía siempre a medio cerrar. Evitaba así exponer 

públicamente mi vida ante las curiosas miradas de las vecinas que vivían en el piso de enfrente. 

Eran un par de socias de la New Deal for Women Liberty. Sólo Dios sabe lo que habrían dado las 

pillinas por grabar mi vida entera y comentarla en sus reuniones, centradas siempre en un tema 

monográfico titulado: El otro género... Ellas, igual que muchos otros, no sabían de dónde venía, 

qué hacía en este cuarto calentito, ni a dónde me iría después, si es que me iba a ir alguna 

parte... No lo sabían, y querían saberlo. Igual que todos los que poseen esa ansia irrefrenable de 

escudriñarlo todo sobre la vida de los demás, mientras ignoran o tratan de ignorar la suya. Por 

esta razón y por muchas otras, la persiana de mi cuarto estaba siempre a medio cerrar durante 

el día. Por la noche, la bajaba totalmente, como hace todo el mundo. Yo no lo hacía, sin embargo, 

con tanto ruido, como mis vecinas de enfrente. Estaban probablemente enfadadas por no haber 

cosechado lo deseado. Subían la persiana al máximo y aflojaban la cinta tirándola hacia sí con la 

mano derecha y sujetando el peso superior con la izquierda. Luego, de repente, soltaban la 

sujeción de arriba y ¡raaas! dejaban caer la persiana como una guillotina sobre la base de la 

ventana. El ruido producido se asemejaba a veces al chasqueo de los coches de esta ciudad de 

sálvese quien pueda. Por eso, nunca me extrañó que cambiaran las persianas cada año en lugar 

de cada tres, como ocurre en este albergue...   

 

Aquel día me olvidé, pues, de bajar totalmente la persiana antes de salir. Fue un olvido 

providencial para dos criaturas a las que amenazaba aniquilar la existencia el crudo invierno. 

Cuando volví del paseo, con la nariz medio congelada y los lóbulos de las orejas mordisqueados 

por no se sabía que demonios invisibles, entré apresuradamente en mi cuarto. Era, en esos 



momentos, un auténtico regalo de la divinidad y de los dueños del albergue. Me puse el pijama y 

¡hop!, estaba en la cama, esperando a que me entrase pronto el sueño cotidiano. Por diversas 

razones, muchas veces he deseado los dos, el cotidiano y el eterno. Ese día sólo esperaba el 

primero. 

 

Pero, en cuanto hube apagado la luz, se empezaron a oír suaves vocecitas que parecían expresar 

mucho contento. Primero creí que eran esos fantasmas que rondan por mi cabeza y que siempre 

temo que no me vengan a anunciar que mi hora ha llegado. Aún se hacen esperar... Pero 

enseguida me di cuenta de que no se trataba de estos amigos míos, sino de unas voces que 

parecían venir de la calle. Entonces me acordé de que había dejado la persiana a medio abrir, 

como lo hacían mis vecinas de enfrente, cuando querían espiar. No sin pereza, me levanté y me 

acerqué a la ventana para bajar la persiana. Y cuál no sería mi sorpresa cuando vi que, entre la 

ventana y la persiana, había anidado una pareja de gorriones recién casados. Digo lo del recién 

casados porque era una pareja (no sé si una hembra y un macho...) y porque estaban muy 

juntitos. También lo pensé porque parecían estar en viaje de luna de miel, pero que, por 

complicaciones de la vida, se habían visto obligados a apearse en el primer albergue que 

encontraron. Cuando me vieron, las criaturas, sólo me echaron una mirada un poco extrañadas. 

Luego, totalmente confiados, pasaron de mí, se acurrucaron uno muy junto al otro, lanzaron dos 

gorjeos de alegría y cerraron los ojos.  

 

¡Caramba! ¿Qué hacen aquí éstos? Me pregunté a mí mismo ¿Qué se están haciendo? ¿Qué hago? 

¿Qué clase de respeto es éste? ¿Les despierto con mi voz humana y les echo afuera? ¿Bajo como 

una guillotina esta persiana que pende sobre ellos cuál espada de Damocles? ¿Qué hago con los 

muy sinvergüenzas? ¿De dónde vendrán, los capullos? ¿A dónde piensan ir luego? ¿De quién 

habrán recibido la invitación para venir justo a esta ventana? ¿Qué hago? ¿Qué hago?... No se 

inmutaban, los pajarracos, a pesar de mi enojo. Sólo se preocupaban de lanzar gorjeos a 

intervalos, cada dos minutos. ¿Qué hago? ¡No me van a dejar dormir con esta maldita 

musiquilla! Ahora no podría abrir mi ventana, porque seguramente, al abrirla, pensarían que les 

invitaba a pasar adentro, donde, evidentemente, era más caliente el ambiente. Entonces, por 

diversas razones, no dormiríamos ni ellos ni yo... ¿Qué hago con estos sin techo? ¿Qué hago con 

estos transeúntes de la vida? 

 

Nada más pasar por mi cabeza esta palabra, transeúntes, me conquistó una especie de 

iluminación que hizo añicos mi conciencia, me hizo darme cuenta de la estupidez de mis 

cavilaciones. De bruces cambiaron mis preocupaciones, aunque seguía sin saber exactamente 

qué hacer. ¿Por qué han venido a esta ventana y no a otras? ¿Acaso no las hay por decenas en 

este gran albergue y en los alrededores? Podrían haber anidado, por ejemplo, dentro de la casa 

de mis vecinas, que siempre tienen las ventanas a “bienvenidos todos”... ¿Por qué los gorriones, 

miedosos de los hombres por naturaleza, no me tenían miedo a mí? ¿Acaso no eran transeúntes 

igual que yo e igual que todos los del albergue (menos los dueños, por supuesto)?  

 

Tras sufrir un giro de noventa y nueve grados en mis cavilaciones, les dije, como se dice a unas 

amigas (no a las del piso de enfrente): “estáis en casa, señoras, que tengáis un sueño feliz. Si 

algo necesitáis, me llamáis. ¡Hasta mañana!” Bajé despacio la persiana, sin ruido hasta dejar 

sólo un espacio suficiente para que pudieran salir o entrar a voluntad, y me fui a dormir No 

molestaron más, no gorjearon más. A la mañana siguiente, cuando me levanté, ya no estaban, 

sólo quedaban las marcas de su presencia: dos pequeñas cacas que me tocaba limpiar. Me 



satisfizo, sin embargo, recordar que había alojado aquella noche a dos gorriones que huían del 

infernal frío. Pero lo que no sabía a ciencia cierta era que iban a volver, y que se afincarían ahí 

hasta el inicio de la primavera. Desde entonces, se me añadió un pan más de cada día 

consistente en dejar su habitación siempre en óptimo estado sanitario.  

 

Me quedaban dos meses para abandonar definitivamente el albergue, de conformidad con la 

normativa del centro de acogida. Tenía que buscar otras salidas.  Convivimos armoniosamente 

durante estos dos meses, los gorriones y yo, como si fuéramos vecinos frente a frente. Al 

atardecer, antes de acurrucarse en su lecho, revoleteaban estrepitosamente entre la ventana y la 

persiana a medio abrir, como para anunciarme que ya estaban de vuelta. Luego me miraban, 

sentado sobre mi mesa de trabajo, volvían a revoletear un par de veces entre la ventana y la 

persiana a medio cerrar y se acurrucaban, silenciosamente para dormir, hasta el día siguiente. 

Al amanecer, antes de volar, lanzaban una cascada de gorjeos como para darme los buenos días 

y despedirse. Las veces que llegaba tarde a casa, muy entrada la noche, al encender la luz de mi 

cuarto, también gorjeaban muy confiadamente durante un par de minutos, luego seguían 

durmiendo en silencio. Durante el día, a veces, venían a hacerme una visita, acompañados de 

todo un ejército de nuevos compañeros. Les echaba migas de pan cuando las tenía. Las comían y 

desaparecían de nuevo en el firmamento.  

 

Llegado el momento de marcharme, volví a preguntarme qué hacía con estas criaturas. Era la 

pregunta característica de todos los transeúntes empedernidos. ¿Qué hago? ¿Les doy, mientras 

duermen, un par de guantazos que les dejen con los sesos hechos compota, para evitarles el 

sufrimiento de la separación y ahorrarles el esfuerzo de tener que acostumbrarse a un nuevo 

huésped? ¿Qué hago? ¿Les bajo la persiana encima mientras duermen para evitarles la crudeza 

del próximo invierno que, según los noticiarios, será doblemente más feroz por el efecto Niño? 

¿Qué hago con estos infelices que tanto quiero y me quieren? ¿Les recojo por sorpresa durante la 

noche, les encasillo en una jaula y les llevo conmigo adonde vaya, asegurándoles de esta manera 

la comida, la seguridad social y la educación? ¿Qué hago? ¿Qué hago entonces con estos 

transeúntes? 

 

Tan pronto como hube pronunciado esta palabra mágica, transeúntes, se me aclararon de nuevo 

las ideas y me avergoncé de mi juego, el de jugar a ser Dios. De dónde habían venido no lo sabía, 

igual que no sabían mis vecinas de enfrente mi proveniencia. El porqué habían venido, tampoco, 

aunque lo achacaba al frío invernal. Adónde tenían intención de ir, lo ignoraba por completo, lo 

mismo que ignoraban mis vecinas de enfrente todos mis propósitos. No tenía la menor idea sobre  

estos jóvenes. Sobre lo que ellos sabían de mí y del mundo, no podía ni imaginarme. ¿Qué 

demonios me habían poseído entonces para proclamarme orientador de sus destinos? ¿Acaso no 

eran transeúntes como yo, no sólo en lo referente al albergue, sino también y sobre todo a la 

vida? ¡Allá ellos con sus vidas! Así, pues, Ana, la última noche que pasé en el albergue de los sin 

techo, me acerqué a la ventana, y sin tocarles, sin siquiera acariciarles y, sobre todo, sin 

levantar la mirada hacia el piso de enfrente, nada más que con la voz y las lágrimas, me acerqué 

a los ornitorrincos y les dije: encantado de haberles conocido, señores. ¡Suerte y hasta la vista!  

No volví a verles nunca más, pero quizás ellos me vean a mí, de vez en cuando o siempre. 

¿Debería importarme?  

 

 

 

 


