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No había cumplido diez años cuando inicié mi particular viaje al “extranjero”. Mis padres habían 

decidido que teníamos que recibir una buena educación. Estaba claro que mis hermanas y yo no 

íbamos a seguir dedicadas a la agricultura, como lo habían hecho ellos, y buscaban la mejor 

preparación para nosotras. Las dificultades comenzaron cuando pensaron a dónde podíamos ir. En 

nuestra ciudad no había institutos ni colegios que ofrecieran enseñanza secundaria. La única 

posibilidad era estudiar cultura general, piano y labores del hogar en el colegio de las monjas o en la 

escuela pública. Nuestros padres decidieron que debíamos salir fuera. El destino sería una capital 

aragonesa, a doscientos kilómetros de casa, porque allí estaba destinada la hermana de papá, 

religiosa, que podría estar pendiente de nosotras.  

 

Evidentemente, la decisión fue dura para nuestros padres. Teníamos entonces once y nueve años. Lo 

preparativos comenzaron inmediatamente. Nuestra tía-abuela comenzó un incesante tejer de 

puntillas de ganchillo para orlar las enaguas, camisones, peinadores y toallas del ajuar que debíamos 

llevar al colegio. 

 

Se encargaron a las bordadoras sencillos juegos de cama. Nosotras, entre saltos, nos probábamos la 

ropa recién hecha, las largas batas de flores menudas, imprescindibles para salir de nuestras 

camarillas si era preciso. Y llegó el gran día. Emprendimos el viaje sin saber muy bien qué ocurría. 

Hicimos un alto en la capital de la provincia y, desde allí, al definitivo lugar de destino. 

 

Qué grandes nos parecieron las diversas estancias del colegio. Qué enormes los patios y las clases. 

Qué frío hacía. Qué pequeñas eran nuestras habitaciones y qué pequeñas éramos nosotras en medio 

de aquella realidad desconocida.  

 

Mi hermana mayor lloraba en silencio. Siempre lo ha hecho así. Yo, más despreocupada o más remisa 

a mostrar mi miedo, curioseaba por todas partes hasta que, sin saber qué más mirar, me senté junto a 

ella y le cogí la mano. Ella renovó con más fuerza su llanto y yo no sabía qué decir. 

 

A pesar de este comienzo, como cualquier niño, nos adaptamos pronto. El verdadero viaje no había 

hecho más que empezar. Sin notarlo apenas, nos acostumbramos a jugar de modo distinto a como lo 

hacíamos con los amigos de nuestra calle. La convivencia con las personas ajenas a nuestra familia, el 

entrenamiento de la voluntad y la disciplina, el estudio intenso, la música y los actos de piedad que 

sustentaban toda nuestra educación, abrieron nuestras almas y mentes a unas dimensiones nuevas y 

cerraron la puerta a otras posibles. Cambiábamos y no nos dábamos cuenta. Los demás sí. Cuando 

volvíamos a casa, éramos pequeños seres extraños para quienes nos amaban. Amábamos con todo el 

corazón a nuestros padres, pero la desconfianza se había instalado, sin querer, en nuestras relaciones. 

Aparentemente, sabíamos más. Al entonar las canciones del colegio, mil veces ensayadas, nos 

dábamos cuenta de que éramos las únicas en percibir su sentido. Nuestras amigas no las conocían. 

Nuestros padres gozaban al oírnos, pero tampoco podían acompañarnos. No éramos diferentes a 

nuestras amigas de siempre, pero ellas nos percibían así. Deseábamos jugar a los mismos juegos y ya 

no era posible. Queríamos enseñar los nuevos aprendidos y no interesaban. También aquí pudo más la 

distancia que el afecto. Cuando al fin nos independizamos y cada una tomó su camino, dejamos de 



vernos para siempre. Nunca nos escribimos. Siempre recuerdo sus nombres con una sonrisa asociada, 

pero no recuerdo sus caras.  

 

Los viajes que ocurren en el alma, son los que más lejos nos llevan. Al cambiarnos por dentro, cambia 

nuestra realidad por fuera. Todos somos viajeros en camino hacia la plenitud del hogar definitivo. 

Exiliados y extraños para los que no comparten nuestro grupo de edad, cultural, económico o religioso, 

caminamos a trompicones hacia el final de nuestro viaje particular hacia el lugar donde encontremos 

el refugio seguro que nos disuada de continuar en el camino. Mientras tanto, si cada paso nos ayuda a 

comprender a los que se hallan al principio, en medio o al final de su propio viaje, algo habremos 

aprendido de la experiencia del extrañamiento. 

 

El inmigrante sufre exponencialmente potenciados todos los fenómenos espirituales, culturales y 

materiales de los pequeños viajes interiores. Sin la empatía y comprensión de los ciudadanos de los 

países de acogida es prácticamente seguro el aislamiento interior que lleva a buscar refugio en grupos 

de las mismas características y que dificultan la integración en las comunidades de acogida. La 

apertura del que llega y del que acoge favorece el crecimiento interior y el enriquecimiento cultural y 

afectivo. Las desconfianzas iniciales, inevitables, debemos vencerlas con grandes dosis de 

comprensión y esperanza. El mundo entero camina hacia el mestizaje. Todos somos mezcla de todos 

desde el principio. Si lo entendemos así, tenemos medio camino recorrido. 

 


